책을 좀 많이 구매한 적이 있었다. 당시는 지적 호기심도 왕성했었고, 책 욕심도 굉장했을 때였다. 없는 돈을 쪼개서 책을 샀고, 책장을 채워 넣었다. 차곡차곡 채워지는 책장을 볼 때마다 그렇게 뿌듯할 수가 없었다.
다양한 분야의 책을 샀다. 역사, 철학, 사회과학, 문학 등등... 한 분야를 파고들 생각도 없었고, 학자가 될 수도 없었기에 그렇게 잡식성으로 책을 구매를 했던 것이다. 스페셜리스트보다 제네럴리스트에 더 어울리는 책장을 가지고 있었다.
그런데 문제가 있었다. 집 규모에 비해서 책이 너무 많았다. 집은 작은데 책이 쌓이니 주체가 안 되었다. 더 큰 문제도 있었다. 그 책들을 잘 안 읽었다는 점이다. 필자의 지적호기심은 책장 안에서 나오지 못하고 있었던 것이다. 그저 허세를 떨기 위한, 보여주기용 책장이었다. 무언가 대책이 필요했다.
*성북동 역사트레킹
● 계절에 민감한 역사트레킹
당연한 이야기지만 역사트레킹도 계절에 민감하게 반응한다. 해당계절에 맞게 코스를 배치하는 것은 매우 기본이 되는 일이다. 나무 그늘 하나 없는 곳을 여름에 배치한다? 당연히 안 될 말이다.
계절에 민감하다보니 특정 시기에만 가는 코스도 있을 정도다. 봄꽃들이 군락을 이루는 곳은 봄에 가고, 단풍이 곱게 지는 곳은 가을에 간다. 숲길이 울창한 곳은 한여름에 가도 좋다. 역사트레킹도 엄연히 아웃도어 활동인 만큼 계절의 변화에 부응해야 하는 것이다. 봄꽃들의 화사함을 느끼며 문화재를 탐방하면 기쁨이 더 배가 될 것이다. 마찬가지로 알록달록한 단풍들을 배경삼아 문화재를 탐방한다면 더 로맨틱할 것이다.
이번에 소개할 성북동 역사트레킹은 가을에 가장 적합한 트레킹 코스이다. 가을에 가야 더 로맨틱하게 즐길 수 있는 코스라고 할 수 있다. 필자는 성북동 역사트레킹을 광고할 때 꼭 이런 멘트를 사용했었다.
“서울 단풍의 메카에 오신 것을 환영합니다!”
서울 단풍의 진면목을 성북동 역사트레킹을 통해 맛볼 수 있기에 저런 과감한 멘트를 사용했던 것이다.
* 성북동 역사트레킹
● 법정스님과 길상사
춘녀사추사비(春女思秋士悲)라는 말이 있다. 봄에 여인들은 사모하는 마음이 생기고, 가을에 선비는 비애를 느낀다는 뜻이다. 여자는 봄을 타고 남자는 가을을 탄다는 말로 다르게 표현할 수 있을 것이다. ‘춘녀사추사비’처럼 가을은 남자의 계절이지만 단풍을 감상하기 위해 길을 나선 트레킹팀은 늘 그랬던 것처럼 여성분들이 압도적으로 많았다. 그녀들은 봄꽃을 반겨하는 봄 처녀들처럼 곱게 물든 오색단풍 앞에서 크게 환호했다. 사실 형형색색의 단풍 앞에 남녀가 어디 있고, 노소가 어디겠는가? 그냥 즐겁게 즐기면 되지!
서론이 길어졌다. 성북동 역사트레킹의 첫 탐방지는 법정 스님의 자취가 남아 있는 길상사다. 길상사는 고급요정인 대원각 자리에 세워진 사찰로 북악산 중턱에 위치해 있다. 이후 리모델링을 실시했지만 사찰 건물의 대부분은 요정 건물을 그대로 사용하고 있다.
대원각이 조계종에 등록됐을 때는 1995년 6월이었는데 당시는 ‘대법사’라는 이름으로 불렸다. 그러다 2년 후인 1997년에 시주자인 김영한(법명 길상화)의 법명과 비슷한 ‘길상사’로 명칭이 바뀌어 창건된다. 대원각을 운영하였던 길상화 김영한은 당시 시가로 천억 원이 넘던 대지와 건물을 시주했고, 그런 길상사에 법정 스님은 회주(會主: 법회를 주관하는 법사)로 임하게 된다.
아무리 시주 형식이라지만 천억 원이면... 로또를 몇 번 맞아야 하나? 더군다나 법정 스님은 자유로운 영혼이 아니셨던가? 그래서인지 법정 스님은 10년 동안 김영한의 제안을 거절했다고 한다. 10년 동안 시주를 제안한 김영한도 10년 동안 그 제안을 거절한 법정 스님도 정말 대단한 분들인 것 같다.
여러분들은 어떻게 하실 것인가? 누군가 1천억을 준다고 하면 어떻게 화답하실 것인가? 필자는 속물이다. 그래서 전에 트레킹팀과 이렇게 이야기를 했었다.
“곽 작가님은 누가 천억 원을 시주한다고 하면 어떻게 하실 거에요?”
“그럼 저는 바로 ‘제소유’로 만들 겁니다. 무소유가 아닌 제소유!”
길상사는 성북동을 찾는 이들이 잊지 않고 탐방하는 명소가 되었다. 꼭 불교도가 아니더라도 한 번쯤 방문하면 좋을 장소가 된 것이다. 그렇게 좋은 길상사를 떠나기 전에 다시 한 번 키워드로 정리해본다.
1. 법정스님
2. 김영한
3. 대원각
4. 시인 백석
5. 종교화합
* 길상사: 길상사의 가을
● 1000억 원보다 시 한 줄이 더 낫다?
1,2,3은 다 언급이 됐는데 시인 백석과 종교 화합은 좀 낯설어 하시는 분들도 있을 것이다. 본명이 백기행이었던 백석 시인은 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’ 등의 시를 썼는데 한국 시의 지평을 넓혔다는 평가를 받고 있다. 백석을 좋아했던 시인 안도현은 문학청년 시절에 그의 시를 여러 번 필사했다고 한다. 이후 2017년에는 <백석 평전>을 저술하기도 했다.
그건 그렇다 치고 진짜 시인 백석과 길상사가 무슨 상관이 있나? 관련이 아주 많다. 백석의 시 ‘나와 나타샤와 흰 당나귀’에서 나타샤가 길상화 김영한을 지칭하기 때문이다.
백석은 김영한에게 첫눈에 반했고, 그녀에게 ‘자야’라는 애칭을 붙여준다. 하지만 뜨겁게 타올랐던 그 둘의 사랑은 부모의 반대에 부딪히고 만다. 아들이 기생과 어울리는 게 마땅치 않았던 부모는 백석을 강제로 결혼시키려했던 것이다. 이에 백석은 자야(김영한)에게 만주로 도망가자고 제안을 했다. 하지만 자야는 자신이 시인의 앞길을 막을 것 같다는 생각에 제안을 거절했고, 결국 백석 홀로 만주로 넘어간다.
이때가 일제강점기였던 1939년이었다. 이후 자야는 다시는 백석을 보지 못한다. 그는 해방 후 북쪽을 택했는데 1958년에 숙청을 당해 국영농장에서 양치기가 되고 말았기 때문이다. 그러다 1996년에 파란만장한 삶을 마감하게 된다.
백석 시인과 자야가 사랑을 한 기간은 불과 3년 정도 밖에 되지 않았다. 하지만 자야는 평생을 백석을 사모했으면 죽을 때까지도 그를 잊지 못했다. 노년에 김영한은 이런 말을 한 적이 있었다.
“1000억 원이라는 돈이 그 사람(백석) 시 한 줄만도 못하다”
쉽게 사랑하고, 쉽게 헤어지고. 그러다 또다시 쉽게 사랑하고, 또다시 쉽게 헤어지고... 너무 가벼운 ‘사랑의 시대’라 그런가? 자야가 간직한 그 사랑이 역설적으로 너무나 커 보인다.
마지막으로 5번, 종교화합을 살펴보자. 길상사에는 날씬한 관음보살상이 있다. 이 보살상은 천주교 신자인 최종태 교수라는 분이 직접 조각을 했다. 통상적으로 관음보살상은 ‘자비’라는 단어에 어울리게 후더분한 면이 강조되지만 길상사 관음보살상은 호리호리한 모습이다. 그런 특이한 모습 때문인지 몰라도 더 눈길이 간다. 길상사에는 기독교 신자인 영안 모자 백성학 회장이 기증한 7층 석탑도 있다.
이렇듯 길상사에는 불교, 천주교, 기독교가 서로 어우러져 있다. 서울에 이런 고요하면서도 종교적으로 화합을 이루는 장소가 있다는 게 정말 고마울 따름이다.
* 길상사 보살상
● 아픈 현대사를 만나다, 김신조 루트를 걷다
자, 이제 길상사 위에 있는 정법사를 지나 본격적인 트레킹에 나서보자. 정법사 경내에서 내려다보는 성북동 일대의 모습이 멋지니 꼭 잊지 말고 보셨으면 좋겠다.
정법사를 뒤로 한 후 북악스카이웨이를 지나 북악하늘길로 접어든다. 북악하늘길은 성북구에서 조성한 도보여행길로 총 4개 코스로 이루어져 있다. 이때 트레킹팀은 제2산책로를 이용하여 이동한다. 하늘다리를 넘게 되는데 하늘다리를 넘으면 깊은 산중에 온 느낌을 받을 것이다.
“이 곳은 북악하늘길 제2코스입니다. 일명 김신조 루트라고 불리는 곳이죠.”
“아, 여기가 그 유명한 그 김신조 루트...”
“예 맞습니다. 청와대 습격 사건이라고 불렸던 1·21사태를 일으킨 일당들이 여기서 우리 군경들과 총격전을 벌였죠.”
북악산은 군사적인 목적으로 출입이 제한되다가 지난 2007년에 전면적으로 개방이 되었다. 그 원인을 제공한 것이 바로 김신조 일당이었다. 필자는 호경암 앞에서 저렇게 설명을 했는데 호경암은 1·21사태 때 격전이 벌어진 곳이다. 당시에 치열한 총격전이 벌어져 아직까지도 바위 곳곳에는 그날의 아픈 흉터가 선명하게 남아있다.
“당시 김신조를 위시한 무장공비들은 시간당 10km 이동을 했답니다. 그것도 산길을요. 건강한 성인이 4km로 정도로 이동하니까 그들이 얼마나 무지막지하게 이동을 했는지 알 수 있겠죠.”
구멍이 뻥뻥 뚫린 호경암을 앞에 두고 설명을 이어갔다.
* 호경암
● 격동의 시기, 1968년!
김신조 사태는 1968년 1월 21일에 발생한다. 그리고 그 이틀 후인, 1월 23일에는 미국의 정보선인 푸에블로호가 북한에 의해 나포된다. 또 그해 10월경에는 울진, 삼척 지역에 무장공비 120명이 침투를 하기에 이른다. 1968년, 한반도는 격동의 소용돌이 속에 놓여있었다.
이야기를 좀 더 확장해보자. 1968년에는 전세계적으로 많은 일들이 발생한다. 베트남에서는 월맹군의 구정공세로 미군의 예봉이 꺾였고, 미국에서는 반전 운동이 크게 일어났다. 서구에서는 68혁명이라 하여 구체제 극복을 내세운 혁명이 일어났다. 또한 자유분방함을 강조하는 히피문화도 크게 기세를 떨쳤다.
당시 공산권인 체코슬로바키아에서도 프라하의 봄이라는 혁명이 일어났다. ‘밀란 쿤데라’라는 소설가 아시는가? 그 작가가 쓴 <참을 수 없는 존재의 가벼움>도 프라하의 봄이 중요한 모티브였다. 하지만 그 봄날은 오래가지 못했다. 구소련이 탱크를 밀고 들어오며 강제 진압했기 때문이다. 어렵게 맞이한 ‘봄날’이 너무나 쉽게 사라지고만 것이다.
이렇듯 성북동 역사트레킹은 몇 안 되는 현대사, 그중에서도 세계사가 해설로 들어가는 곳이라 필자도 나름대로 공부를 많이 하고 간다. 준비를 많이 해서 그랬는지 말도 많이 한다. 하지만 말이 많으면 실수도 나오는 법! ‘밀란 쿤데라’를 ‘밀란 쿠데타’라고 했다가 질책을 당하기도 했다. 그래도 끝까지 마이크를 놓지 않고 해설을 했었다.
-찰칵찰칵
하지만 이미 트레킹팀의 마음은 단풍나무에 가 있었다. 하긴 필자도 그랬을 거다. 재미없는 설명을 듣느니 알록달록한 단풍들을 배경 삼아 사진을 찍는 게 훨씬 더 남는 일이지!
그렇게 빛깔고운 단풍을 서울에서 볼 수 있었다는 사실이 그저 놀라울 따름이었다. 무장공비의 루트였던 곳에서 그토록 아름다운 풍광을 바라보고 있다니! 정말 아이러니한 일이었다.
* 북악하늘길: 북악하늘길 2코스는 일명 '김신조 루트'로 불린다. 그 김신조 루트는 서울에서 가장 아름다운 단풍길을 자랑한다.
● 무소유 조치가 내려진 내 책장
역사트레킹을 업으로 삼다보니 책을 역사서 위주로 읽게 됐다. 책장에는 다양한 분야의 책들이 있었지만 결국 생존 독서형식으로 책을 읽게 된 것이다. 사실 역사서만 읽기도 버거웠다. 한국사뿐 아니라 세계사까지 섭력해야하니 다른 분야의 책들에는 눈길을 줄 수가 없었다.
좁은 공간에 책들이 넘쳐나니 어느 순간부터 골치가 아프기 시작했다. 자기가 직접 돈을 주고 산 물건들 때문에 스트레스를 받는 꼴이라니! 정말 결단이 필요했다. 이때 법정 스님의 말씀이 죽비소리처럼 스쳐갔다.
- 무소유
자신이 너무나 좋아하는 것조차도 떠나보내야 할 때는 떠나보내야 하는 법이다. 마음을 두지 않고, 애정을 하지 않는 것이 무소유의 대상이 될 수는 없을 것이다. 관심도 없는 것들이라면 굳이 ‘무소유’라는 특단의 조치를 취할 필요도 없을 테니까.
법정 스님의 글들을 다시 읽으며 책장을 정리했다. 한 덩어리는 헌책방에 팔고, 다른 한 덩어리는 고물상으로 향했다. 버리기에 아까운 책들도 과감히 버렸다. 물론 먹고 살아야하기 때문에 역사서는 거의 다 그대로 놓아두었다.
‘무소유’ 조치를 당한 필자의 책장은 중간중간에 빈 곳이 꽤 많이 늘었다. 좀 허전한 느낌마저 든다. 하지만 앞으로도 계속 책을 버릴 생각이다. 특히 성북동 역사트레킹을 행할 때면 법정 스님을 떠올리며 책들을 처분할 생각이다. 무소유를 실천하는 일이 쉽지 않다. 소유보다도 더 어려운 것이 무소유인 듯싶다.
■ 성북동 역사트레킹
1. 코스: 길상사 ▶ 정법사 ▶ 하늘교 ▶ 김신조 루트 ▶ 성북동
2. 이동거리: 약 8km
3. 예상시간: 약 3시간 30분(쉬는 시간 포함)
4. In: 지하철 4호선 한성대입구역 6번 출구 / Out: 성북동
* 성북동 역사트레킹 지도: 이해를 돕기 위한 참고용 지도임.
