역사트레킹 서울학개론

우리 어머니는 남도 출신이었지만 음식 솜씨가 별로다. 아들인 내가 생각해도 우리 어머니의 음식은 특출한 것이 없다. 맛깔 나는 식도락과는 거리가 먼, 그저 삼시 세끼를 때우는 식으로 음식을 만드셨다.

​

어쩌면 우리 어머니는 음식을 배울 시간이 없었을지 모른다. 전남 진도의 가난한 집안에서 태어나 들로 갯가로 쉴 새 없이 일을 해야 했기 때문이다. 사람 먹을 것도 없는 마당에 산해진미를 만드는 레시피가 무슨 소용이 있었겠는가!

​

어머니는 평생을 일만 하시는 것 같다. 칠순이 훨씬 넘은 요즘에도 일을 하신다. 그렇게 계속 일만 하셔서 그랬는지 항상 밥상은 단출했었다. ‘남도밥상’처럼 밥상이 풍성했으면 했지만 사정을 뻔히 아는 만큼 군말 없이 숟가락을 들어야했다.

​

그래도 그 와중에 좋아하는 ‘엄마표 음식’이 있었다. 된장국이었다. 누런 국물에 흰 두부가 둥둥 떠다니고, 잘게 썰린 버섯이 있는 된장국은 언제 먹어도 질리지 않았다. 워낙 밥상이 단출해서 그랬는지 어떨 때는 밥과 된장국과 김치, 딱 3개만 밥상에 오른 적도 있었다. 그렇게 단출한 식단으로도 배를 채웠던 내가 군대를 가게 됐다.

​

지금도 마찬가지겠지만 내가 입대했던 20여 년 전에도 군대에서는 주는 대로 먹어야 했다. 자신의 입맛을 내세우는 것이 아니라 군대 짬밥에 내 입맛을 맞춰야했다. 사실 돌아서면 배고픈 곳이 군대인데 음식을 가리고 말고 할 것이 어디 있겠나!

​

그렇게 나도 짠밥을 먹어갔다. 그러다보니 군대 음식 중에서도 나름대로 괜찮다 싶은 음식도 생기게 됐다. 그중 하나가 바로 된장국이었다. 사회 있을 때 엄마표 된장국을 좋아해서 그랬는지 군대표 된장국도 먹을 만했던 것이다.

​

하지만 이런 된장국을 ‘똥국’이라고 표현했던 고참들도 있었다. 군대생활에서 오는 염증을 그런 식으로 표출한 것이다. 박격포를 ‘똥포’, 기관총을 ‘똥총’ 등등...

​

아무리 그래도 ‘똥국’이라니! 똥국을 맛있게 먹었던 나는 무엇이란 말인가?

​

그렇게 ‘똥국’이라고 놀림을 받았던 군대표 된장국도 잘 먹고 잘 소화시켰다. 그러다보니 별 탈 없이 군대를 전역할 수 있게 되었다. 군대생활을 잘 했던 사람이 사회생활도 잘 하는지는 잘 모르겠다. 하지만 군대에서 음식 안 가리는 사람이 사회에서도 음식을 안 가리는 것은 확실한 사실이다. 어쨌든 다시 엄마표 된장국을 먹게 됐고, 내가 다시 사회로 돌아왔음을 실감하게 됐다.

​

작년에 약 두 달 간 유럽으로 배낭여행을 갔다 온 적이 있었다. 산티아고 순례길도 걷고 유럽의 주요 관광지도 탐방을 했었다. 워낙 음식을 가리지 않고, 서양 음식도 좋아하는 터라 처음 얼마간은 문제가 별로 없었다. 게스트하우스에서 조리를 해 먹은 적도 여러 번 있었다.

​

하지만 시간이 흐르니 은근히 한식에 대한 그리움이 쌓여갔다. 김치와 라면은 현지 한인마트에서 구매를 할 수 있으니 그렇게 큰 갈증이 없었다. 또한 고추장 같은 매운 음식도 크게 그립지는 않았다. 정말 그리운 것은 구수한 된장국 혹은 된장찌개였다.

​

누런 국물에 흰 두부가 둥둥 떠다니고, 잘게 썰린 버섯이 있는 된장국! 귀국하자마자 집으로 달려와 엄마표 된장국을 먹었다. 그제야 한국으로 돌아온 것을 실감할 수 있었다. 군대시절도 그렇고 해외여행 때도 그렇고, 엄마표 된장국을 먹을 수 있다는 건 내가 제 자리로 돌아왔다는 것을 뜻한다. 그렇게 귀한 엄마표 음식이 있었기에 지금의 내 자신도 있는 것이다.

​

​

​

​

*** 이 글은 2020 한식공모전에 응모한 글임.