역사트레킹 서울학개론

내 똥에 그만 '철퍽'하고 넘어졌다 2편

[공모- 더러운 이야기] 제주도 한라산 중턱에서 벌어진 일, 그만 웃어버렸다

▲ 자전거여행 2009년 여름에 행한 1차국토종단 자전거여행. 면도를 안 해서 지저분하다. 무릎쪽에는 그날에 난 그 상처때문에 큰 거즈가 붙여져 있다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

---> 전편에 이어서

무릎은 깨졌지, 다리는 풀렸지, 그래서 뒤로 넘어갔지!

상처부위를 직접 눈으로 보니 아픈 게 더 크게 느껴졌다. 잠시 머리가 띵할 정도였다. 통증에 다리도 더 후들거릴 정도였다. 그 때 때마침 무언가가 제 앞을 휙~ 지나가는 것이었다. 귀신인가?

"악!"

머리는 띵하지, 다리는 풀렸지, 귀신인지 뭔지 때문에 갑자기 중심을 잃었다. 그렇다. 그냥 뒤로 넘어졌다. 이번에는 '꽝'이 아니라 '철퍽'하고 넘어졌다. '철퍽'하고 소리가 우렁차게 난 만큼 다 묻었다. 그 날 제주산 똥돼지 먹었다고 크게 일을 봤었는데 그게 다 필자의 엉덩이로 옮겨왔던 것이다. 무릎에서는 피가 철철 흐르고 있지 엉덩이에는 철퍽하고 다 묻었지! 정말 난감했다. 이러려고 자전거 여행을 한 게 아니었는데.

'이게 다 뭐냐! 제주도에서 한 밤 중에 뭐하는 짓이냐!'

그래도 별 수 있는가, 이미 다 묻어버렸는데. 빨리 빡빡 닦아내야지. 정신을 가다듬고 뒤처리에 나섰다. 그리고는 크게 한 번 웃었다. 뭐가 좋아 웃었냐고, 묻지 마시라! 그 상황에서 울음을 터뜨릴 수도 없지 않은가?

덕분에 아주 시원하게 샤워도 하고 비데도 하게 됐다. 그것도 전신으로 하게 됐다. 저녁을 해먹은 코펠통으로 물을 받아 시원하게 내려 부었다. 깨진 무릎팍이 쓰라렸지만 참았다. 아주 빡빡 문질렀는데도 냄새가 잘 안 지워졌다. 코펠통으로 수없이 물을 뿌려댄 후에야 겨우 샤워를 끝낼 수 있었다. 그때서야 무릎의 피도 어느 정도 지혈이 됐다.

여행을 하다보면 별의별 일들이 다 있지 않던가. 어쩌면 그렇게 지저분한 일들을 당하는 것도 여행의 일부일지 모른다. 한라산 중턱 이름 모를 야영장에서 홀로 샤워 겸 비데를 마음껏 즐겼으면 그만 아닌가! 또 덕분에 이렇게 '더러운 이야기' 공모에 쓸 '꺼리'도 생기지 않았던가! 이런 것도 다 여행의 재미다. 더러워서 문제지만.

▲ 제주도 제주도의 푸른 바다를 보시며, 필자의 더러운 이야기 때문에 지저분해진 눈과 마음을 정화하시길!

내 똥에 그만 '철퍽'하고 넘어졌다 1편

[공모- 더러운 이야기] 제주도 한라산 중턱에서 벌어진 일, 그만 웃어버렸다

▲ 화장실 화장실
ⓒ 곽동운	관련사진보기

 

 

2009년의 여름.

당시 필자는 1차 국토종단 자전거여행을 행하는 중이었다. 서울에서 시작된 여행은 목포를 찍고 제주까지 이어졌다. 무려 17일 동안 계속된 여행이라 재밌는 일도 힘든 일도 많았다. 그래서 에피소드도 넘쳐났다. 특히 그날의 에피소드는 정말 '거시기' 할 정도였다. 지금 생각해봐도 정말 지저분한 일이었다.

장기간의 여행이었지만 식사 문제는 어렵지 않게 해결할 수 있었다. 그런데 문제는 '똥'이었다. 평소에는 화장실을 자주 가지 않았었는데 하루종일 자전거를 타서 그런지 여행 중에는 무척 자주 가게 됐다. 자전거 타기가 장운동에 좋아서 그런가? 화장실을 갈 때마다 아주 넉넉하게 일을 처리했다. 변기가 막혀 조마조마한 적도 있었다. 자전거 타기가 숙변제거에 탁월한 효능을 발휘했던 것이다.

그런데 시골에는 화장실 시설이 여의치 않다는 것이 문제였다. 그래서 야산에다 일을 처리 한 적도 있었다. 야삽으로 터를 잡고 일을 처리했던 것이다. 다행인 것은 그렇게 일을 볼 때마다 지나가는 사람들이 없었다는 점이다.

 

 

 

 

제주산 똥돼지로 배를 채웠던, 그날 밤

제주도의 한 아영장.

문제의 사건은 여행의 끝무렵이었던 제주도에서 발생했다. 필자는 그날 한라산 중산간 지역에 있는 한 야영장에다 텐트를 쳤다. 야영장이라고 하지만 폐쇄가 됐는지 시설은 다 노후화 된 곳이었다. 다행히 근처에 몸을 씻을 수 있을 정도의 수도 시설은 있었다.

그 날 그 곳에는 필자 혼자였다. 달빛이 있었지만 어두웠다. 가로등이 없었기 때문이었다. 무섭지는 않았지만 좀 쓸쓸한 밤이었다. 한라산 중턱 부근에 홀로 있었으니까.

하지만 그 쓸쓸함은 그리 오래 지속되지 않았다. 문제의 그 순간이 다가왔기 때문이다. 낮에 '똥돼지'로 불리는 제주산 돼지를 배불리 먹었더니 신호가 오는 것이었다. 직감적으로 아주 큰 녀석이 배출될 거라는 생각이 들었다. 욱신거리는 다리를 이끌고 화장실로 향했다.

 

 

 

 

 

▲ 자전거여행 2009년에 행한 1차국토종단 자전거여행. 주렁주렁 매달고 지저분하게 하고 다녔다. 정신이 없었는지 뒤쪽 받침대도 안 올리고 타고 있었다. 제주도에서 촬영했다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

 

 

 

'도대체 이게 뭐야!'

화장실이라고 적혀 있었지만 그건 화장실이 아니었다. 그 곳은 귀신도 줄행랑을 칠 정도로 아주 최악의 화장실이었다. 냄새는 그렇다 치고 두 발로 자세잡기도 힘든 곳이었다. 아영장에 왜 사람이 없었는지, 왜 그렇게 시설이 낙후됐는지 깨닫게 되는 대목이었다. 도저히 안 되겠다 싶어 자연을 벗 삼아 일을 치르기로 결심 했다.

 

'집 나오면 개고생이라는데 이게 딱 그거네. 오늘 따라 무척이나 비데있는 좌변기가 그리워지는구나!'

서둘러 땅 팔 곳을 찾았다. 허겁지겁 일을 치를 곳을 물색했는데, 그만 사고가 나고 말았다. 그만 '쾅'하고 돌에 부딪혀 오른쪽 무릎이 크게 다치게 된 것이다. 야영장이 어두웠던 데다 장기간의 여행 여파로 피로가 누적됐는지, 그만 다리 힘이 풀렸고 바위를 들이 받은 것이다.

'쾅' 소리가 날 정도로 엄청 세게 다쳤지만 아파도 별 도리가 없었다. 그저 빨리 일을 처리해야겠다는 생각밖에는 들지 않았다. 당시 필자는 인간의 배설욕구가 외상의 고통 정도는 쉽게 불식시킨다는 것을 온 몸으로 습득하였다.

그렇게 볼일을 봤다. 정말 시원했다. 그렇게 원초적인 순간이 지나가니 자연스럽게 무릎쪽으로 시선이 향했다. 피가 철철 흐르고 있었다. 생각보다 출혈이 심했던 것이다. 상처 부위도 상당히 넓었다. 그렇게 큰 상처가 났을 줄은 정말 몰랐다.

 

 

 

캠핑할 때 만난 밥도둑들___ 2편

예천 밥 '할매'와 검은 고양이

▲ 경북 예천의 삼막주막 예천에는 삼막주막이라는 유명한 주막터가 있다. 그 곳은 하천 세 곳이 만나는 곳이라 수로 교통의 요지였다. 그래서 자연스럽게 나룻터가 생기고 주막거리가 생겼다고 한다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

---> 전편에 이어서
 

# 예천 '할매'가 주신 밥 한 그릇

2012년 7월 18일.

당시 필자는 백두대간 자전거여행을 하고 있었다. 경북 안동을 거쳐 내성천이 흐르는 예천군으로 향했을 때다. 유명한 회룡포를 가려고 열심히 페달을 밟아댔지만 서산으로 해가 넘어가고 있었기에 다음날을 기약하며 예천군 풍양면에 있는 작은 마을로 진입했다. 하늘에 먹구름이 잔뜩 끼어 있어 좀 불안했지만 다행히 마을회관 앞에 있던 오두막에 베이스캠프를 구축할 수 있었다.

조용한 시골마을에 낯선 여행객이 나타났다는 것만으로도 '이슈'가 되는 걸까? 다음날 아침부터 '할매'들의 방문이 이어졌다.

"어디서 왔노?"
"밥은 묵고 다니나?"

할매들의 그런 관심이 고마웠다. 외로운 여행길을 도닥여주는 할머니들의 아름다운 관심들이었으니까. 그런데 할매들은 이구동성으로 식사문제를 물었다. 그러면서 옥수수나 고구마 같은 간식거리들을 주시기도 했다. 어떤 분들은 밑반찬까지 건네줄 정도였다.

"이거 괜히 제가 와서 마을분들한테 민폐를 끼치는 게 아닌지 모르겠네요."

입으로는 그렇게 이야기를 했지만 손으로는 감사히 받았다. 애써 집에서 가져오신 귀한 음식을 그냥 돌려보낸다면 그것도 예의가 아니니까!

그런 할매중에는 아예 밥을 주신 분도 계셨다. 족히 2인분이 넘을 것 같은 밥을 그릇에 담아 전해주셨다. 보관을 잘 하라고 랩으로 잘 덮어주시기까지 했다. 정말 감사했다. 하지만 그때 필자는 아침을 막 먹었던 터라 밥그릇을 오두막 한편에 잘 놓아두었다.

"할머니 정말 고맙습니다. 덕분에 저녁 밥 걱정은 안 해도 될 것 같은데요."

그렇게 감사를 표시한 후 간단히 짐을 꾸려 회룡포로 향할 준비를 했다. 전날은 비가 와서 그냥 텐트에서 대기를 했지만 그날은 햇살이 센 것 이외에는 자전거 타기 '딱' 좋은 날씨였다. 오두막 주위에다 묵혀 놓았던 빨래들을 널어놓고 출발했다. 

▲ 회룡포 색깔이 있는 벼를 심어 저렇게 논에다 '벼그림'을 그렸다. 논을 도화지 삼아 벼로 모양을 내다니, 정말 대단하다! 당시 내가 예천군을 방문했을 때는 <예천 곤충엑스포>를 앞두고 있었다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

# 누가 내 밥을 도둑질 했나?

회룡포로 향하는 길에는 유명한 삼강주막과 내성천이 있었다. 내성천의 금빛 모래에 경탄하며 회룡포를 향해 열심히 페달을 굴렸다. 삼강주막, 내성천, 회룡포 탐방까지 했더니 예정시간보다 훨씬 늦게 다시 텐트로 돌아왔다.

'아까 할머니가 주신 밥이 있었지. 그거 잡탕국에다 말아먹으면 되겠다. 따로 밥 하기 귀찮았는데 잘됐네!'

텐트로 돌아왔더니 좀 이상했다. 널어두었던 빨래는 한 쪽에 쌓아 있었고, 밥그릇은 내가 애초 놓았던 자리에서 빗겨나 있었다. 또 랩은 살짝 벗겨져 있고 누군가 한 숟가락 크게 떠먹은 듯 밥이 덜어져 있었다.

'동네 분들 중에 배고픈 분이 한 숟가락 드셨나? 그건 아닌 것 같은데... 도대체 누가 내 밥을 먹었지?'

그 순간 필자의 시야에 확 들어오는 물체가 하나 있었다.

'저 녀석이다! 저 녀석이 분명 내 밥을 훔쳐 먹었을 거야!'

시커먼 고양이 녀석이었다. 어제부터 내 텐트 근처를 기웃기웃 거린 녀석이었다.

'내가 너무 안일하게 대처했어. 대낮에도 밥도둑들이 들끓을 줄이야!'

길 닦아 놓으니 뭐가 먼저 지나간다고, 할매들이 나 먹으라고 한 밥을 정체불명의 고양이가 먼저 입을 댄 것이다. 분노(?)를 삭이며 나머지 밥을 잡탕국에다 말아서 맛있게 먹었다. 할매들이 주신 귀한 밥이니 한 톨도 남기지 않고 먹었다. 처음에는 고양이가 입 댄 자리를 덜어내 버릴까 하다가 그것도 다 말아먹었다. 그날만큼은 그 고양이와 한솥밥 식구라고 생각하고 밥을 먹었던 것이다.

그 당시 검은 고양이는 억울했을지 모른다. 심증만 있지 확실한 물증이 있냐고 성토했을지 모른다. '시커먼 고양이가 나 혼자 뿐이냐!'며 앙칼지게 반론을 하고 싶었을 것이다. 하지만 그 녀석이 밥도둑이라는 사실은 움직일 수 없는 팩트였다. 그건 다음날 내게 밥을 주신 할매가 직접 말씀해주셨다. 

"이제 가려고?"

나는 출발 준비를 하고 있었고, 내게 밥을 주신 할매가 다시 오셨다.

"예 이제 가려고요. 덕분에 밥도 잘 먹고 잘 쉬었다 갑니다. 근데 어제 제 빨래 걷어주셨죠? 안 그러셔도 됐는데... 정말 감사했습니다. "
"뭘 그거 가지고... 근데 어제 시커먼 고양이가 밥을 훔쳐 먹더라고."
"그렇죠. 고양이가 먹은 거 맞죠? 어쩐지 사람이 먹은 건 아닌 것 같더라고요."

내 추측이 맞았던 것이다. 다음부터는 절대 밥도둑들에게 밥을 빼앗기지 말자고, 굳게 다짐을 하며 길을 나섰다. 하지만 그런 다짐이 무색하게 난 밥도둑들의 계속된 타깃이 되고 말았다. 그래서 나중에는 '나도 먹고, 너도 먹자'라는 식으로 생각을 고쳐먹기도 했다.

이렇게 현지분들에게 환대를 받고, 또한 음식물을 빼앗기는 재미난 에피소드들이 있기에 여행은 항상 나를 설레게 한다. 그래서 또 배낭을 꾸리고 지도를 살펴보는 것이 아닐까? 이번에는 어떤 재밌는 에피소드들을 만나게 될까, 하는 기대를 가지며...

▲ 내성천 황금빛 모래사장이 아름다운 내성천. 내륙 하천에서 저렇게 고운 모래사장을 보기가 쉬운 일인가? 그런데 영주댐이 건설된다면 저런 금빛모래사장도 사라질지 모른다. 자연은 자연 그대로 두는 것이 가장 좋다.

캠핑할 때 만난 밥도둑들___ 1편

예천 밥 '할매'와 검은 고양이

▲ 추자도 필자는 저렇게 캠핑을 하고 다녔다. 저렇게 다녔으니 야생동물들에게 밥을 많이 빼앗기지... 이 곳은 추자도다. 2011년 여름에 촬영한 사진이다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

 

 

"여행다니면 캠핑도 많이 하겠다."
"그렇지 뭐."
"어디서 캠핑하는 게 좋냐? 그냥 강가 같은 데서 하는 게 좋냐, 아니면 정식 캠핑장 가서 하는 게 좋냐?"

여행을 많이 다니다보니 지인들이 이런저런 아웃도어 정보를 물어온다. 하지만 나는 속시원한 대답을 해줄 입장이 못 된다.

 

 

 

# 술판 벌이는 캠핑장보다는 궁벽진 곳에다 야영을...

 

그간 텐트를 쳤던 장소들은 공동묘지, 동네 야산, 마을회관 공터 등이었다. 정식 캠핑장을 잘 이용하지 못했던 건, 돈이 없어 그러기도 했지만 시끌벅적한 캠핑장이 싫어서 일부러 피하기도 했었다.

"위하여! 먹고 죽자!"
"피박에 쓰리고네! 거기다가 독박까지 썼어!"

다음날 가야 할 길이 멀고도 먼데 옆 텐트에서 이런 소리가 나면 그날은 잠을 다 잔 것이다. 그래서 일부러 사람들이 오지 않는 궁벽진 곳에다 텐트를 구축했다. 조금 무섭기는 했지만 그럭저럭 잘 만했다. 서울에서는 들을 수 없는 산새소리들을 벗 삼아 잠을 청하면 그만이었다. 샤워문제나 식수조달 문제가 걸리기는 했지만 궁벽진 곳에서의 캠핑은 나름대로의 운치가 있었다.

하지만 내 캠핑은 매번 같은 방식으로 제동이 걸리곤 했었다. 사람이 제동을 건 게 아니었다. 동물들이 방해를 한 것이다. 녀석들은 항상 내 텐트 주위를 맴돌았다. 텐트 안에 있던 침낭에 느긋하게 누워있던 너구리, 내 텐트가 자기 집인양 열심히 거미줄을 치고 있던 왕거미 등등. 하지만 이 정도는 애교다. 너구리는 쫓아버리면 되고, 거미줄은 날려버리면 됐으니까.

 

 

 

▲ 경북 예천군 풍양면 풍양면 청운리에서 인심 좋은 '할매'들을 만났다. 저렇게 묵은 빨래들을 널어두고 회룡포를 다녀왔는데 할매가 빨래까지 거두워주셨다. 정말 몸둘 봐를 모를 정도로 감사했다. 그런 사람냄새나는 인심이 그리워 여행을 떠나는 건지도 모르겠다.
ⓒ 곽동운	관련사진보기

 

 

 

 

 

# 잡탕국을 맛있게 먹던 누렁이

 

 

문제는 내 음식물을 노리는 녀석들이었다. 어차피 필자나 동물들이나 배고픈 건 매한가지일 것이다. 하지만 녀석들에게 내 음식을 빼앗길 수 없었다. 자비심을 베풀 수 없었다. 가뜩이나 가난뱅이 여행을 하는데 음식물까지 녀석들에게 빼앗겨 봐라. 얼마나 서글프겠는가!

이렇게 이야기를 하지만 녀석들에게 많이 빼앗겼다. 어느 동네에 갔을 때의 일이다. 나는 저녁을 준비할 때 다음날 아침밥까지 같이 준비한다. 그래야 아침 시간을 아낄 수 있기 때문이다. 그날도 저녁을 지어 먹고, 나머지 음식물이 담긴 코펠들을 한쪽 구석에 놔두었다. 그리고는 동네 한 바퀴를 걷고 왔다.

그런데 다시 텐트로 돌아올 때 어떤 누렁이 한 마리가 코펠에 고개를 쳐박고 맛있게 음식물을 먹고 있는 게 아닌가! 그 녀석이 먹고 있던 것은 잡탕국이었다. 몇몇 장거리 여행자들은 점심을 식당에서 해결한 후 먹고 남은 반찬들을 쓸어 담아온다.

그렇게 담아온 음식물들은 저녁시간에 라면과 어우러져 잡탕국이 된다. 이 잡탕국은 그날 점심에 어떤 반찬들을 쓸어 담았느냐에 따라 맛이 달라지는데 얼큰할 때도 있고, 시원할 때도 있다. 그래서 잡탕국인 것이다. 다음날 아침에 먹을 것을 고려해 넉넉하게 준비를 했는데 그 누렁이 녀석이 아침용 잡탕국을 '짭짭'거리며 먹고 있었던 것이다.

"저 망할 녀석 같으니! 감히 내 아침 음식을 건드려!"

아쉽지만 나머지 잡탕국을 버려야 했다. 정체 모를 누렁이와 같은 음식을 먹기가 꺼림칙했기 때문이다. 사실 이런 일들은 빈번하게 일어났다. 그래서 아예 텐트 안에다 남은 음식물이 담긴 코펠을 들여 놓기도 했었다. 하지만 그 방법도 유용하지 않았다. 밤에 뒤척이며 자다가 코펠을 건드려 잡탕국이 침낭에 쏟아진 것이다. 가뜩이나 좁은 텐트에 코펠까지 들여놨다가 그렇게 낭패를 당한 것이다.

 

 

 

 

* 충남 서산시 기포리: 마을회관 앞에서 느긋하게 텐트치고 잤는데 한 밤중 폭우가 쏟아져 수해를 겪었다.

그래서 빨래 말리듯 마을회관 난간에 젖은 옷가지와 물품들을 말렸다. 2011년 7월 27일에 찍은 사진이다.

조금 지나니 안으로 빗물이 들어왔다. 단순히 텐트에 빗물이 스미는 정도가 아니었다. 내가 누워 있는 침낭 양 옆으로 새롭게 물고가 생겼다. 텐트를 친 곳이 하필이면 기울어져 있어서 농로에 있던 물들이 텐트 안으로 다 들어오는 것이었다. 모기장텐트에 방수포를 씌운 것인데 무엇을 바라겠는가! 나는 그저 양 옆으로 빠르게 흘러가는 물줄기들을 바라보면서 스스로에 대한 반성을 할 수밖에 없었다.

'왜 난 이 낯선 동네에서 새벽에 저주를 당하고 있는가? 왜 나는 한 치 앞도 못보고 이 곳에다 텐트를 쳤는가? 왜 나는 스스로의 감에 의해 날씨를 예측하여 이런 낭패를 자초했는가? 왜 인간은 이다지도 어리석은 존재란 말인가?'

폭풍우는 그칠 줄을 몰랐고 천둥번개는 불꽃쇼처럼 하늘을 수놓았다. 그럴수록 인간 존재에 대한 사색은 더욱 더 깊어졌다. 복잡한 것을 별로 좋아하지 않지만 그런 상황에 직면한다면 누구나 다  인간 존재에 대한 사색에 빠질 수밖에 없을 것이다. 또 그렇게 하는 것이 무섭지도 않고 시간도 잘 간다.

다음날 아침에는 언제 그랬냐는 듯이 해가 쨍쨍했다. '새벽의 저주'가 풀린 것이다. 그 이후에도 비는 계속 내 곁을 따라다녔다. 특히 지리산 성삼재에서는 '무위파'라는 태풍까지 맞아야 했다. 하지만 운이 좋았는지 더 이상의 '새벽의 저주'는 없었다. 한편 그런 재밌는 경험을 했으니 이렇게 캠핑공모전에 응모도 할 수 있는 것이 아닌가.

* 지리산: 정렴치에서 찍은 사진이다. 지리산에서는 태풍 '무이파'를 만났다.  자전거에 걸린 노란색 깃발이 강풍에 날라갈 것 같다!  사진 촬영 기능이 고장이 나서 동영상에서 찍은 걸 사진으로 뽑아내었다. 그만큼 여러면에서 애로점이 많은 여행이었다. 그나마 무위파 때문에 디카는 완전히 망가져 지리산 이후로는 사진이 남는게 없다. 태풍을 맞으니 디카, 자전거속도계, 휴대전화 등 모든 전자기기가 고장이 났던 것이다. 역시 자연재해 앞에 인간은 그저 초라한 존재일 뿐!

"이거 뭐야? 여기 텐트가 왜있어?"
"왜 그래요? 거기 뭐가 있어요?"
"응. 누가 여기서 야영을 하나봐. 아무튼 깜짝 놀랐네!"

깜짝 놀란 건 오히려 나다. 당신의 오줌 소리에 단잠을 깼기 때문이다. 아닌 밤중에 홍두깨도 아니고, 왜 내 텐트 옆에다 노상방뇨를 하는 것인가? 비타민을 복용했는지 그 남자의 소변 냄새는 참 '거시기'했다. 나는 억울했지만 그래도 꾹 참아야 했다. 팔자려니 해야지 별 수 있겠는가. 이게 다 돈이 없어서 벌어진 일인데 어쩌겠는가.

누구는 캠핑을 자연 속에서 누리는 '웰빙'이라고 표현하지만 나에게는 그저 '하룻밤 보내기'에 불과했을 뿐이다. 매일 같이 야영지를 물색하는 것이 곤욕이었고 그저 하룻밤을 버티는 것이 최선이었다. 누구는 나에게 이렇게 툭 질문을 내던질지 모른다.

"캠핑장 가면 되잖아. 요즘 캠핑장이 얼마나 싸고 좋은데..."

* 순천만: 요즘은 일반 민박보다는 한옥 팬션이 인기가 좋다고 한다. 한적한 시골에서 전통 가옥 체험도 하니 얼마나 좋겠는가? 하지만 필자에게는 그림의 떡이다. 그저 텐트에 비가 안 세고 하룻밤을 보낼 수 있는 것만으로 감지덕지였으니까.

충남 서산에서 맞은 물폭탄

'텐트 노상방뇨' 에피소드도 전북 전주에 있는 한 공원에서 일어난 일이었다. 늦은 시각까지 야영지를 못 찾다가 한적한 공원이 있기에 눈을 딱 감고 텐트를 쳤던 것이다. 다행히 그날은 비를 안 맞았지만 웬 낯선 남자의 노상방뇨 세례를 겪어야 했다. 하지만 이 정도의 에피소드는 그렇게 특별한 경우가 아니다. 집 떠나면 고생이라고 캠핑을 하다보면 일상생활에서는 찾아볼 수 없는 갖가지 에피소드들이 자연스럽게 피어오르기 때문이다.

2011년 여행 당시 나는 충남 서산에서 제대로 물폭탄을 맞았다. 해미읍성을 탐방한 후 기포리라는 곳에 베이스캠프를 꾸렸을 때였다. 저녁을 지어먹고 하늘을 올려다보니 수많은 별들이 펼쳐져 있는 게 아닌가? 가끔 별똥별도 떨어지고.

'이야 별 뜬 거 보니까 비가 안 오겠네. 푸하핫! 오늘은 편하게 잘 수 있겠어!'

하지만 여행이라는 것이 그렇게 딱딱 맞아 떨어지겠나? 그날 엄청난 폭우가 쏟아졌다. 단순히 지나가는 소나기가 아니었다. 거의 2~3시간에 걸쳐 양동이로 쏟아 붓듯이 억수같은 비가 내렸다. 텐트 안에도 빗물이 흘러 넘쳤고, 그날 밤 나는 뜬 눈으로 지새워야 했다. 자기 전에 봤던 그 초롱초롱한 별들이 정말 미웠다.

그런데 더 큰 문제가 발생했다. 어차피 젖은 옷가지 등은 햇볕에 말리면 그만이었다. 하지만 텐트의 위쪽 폴대에 금이 갔다. 예비 폴대도 없던 터라 마음이 조마조마했다.

'제발 지리산까지만 버텨라. 서울 가면 정말 멋진 텐트로 바꿔주마!'

하지만 그건 나만의 기원이었을 뿐이다. 날이 갈수록 폴대의 금은 더 깊어졌고 텐트의 모양은 점점 더 엉망이 되어 갔다. 원래 삼각형이 되어야 할 텐트가 형태를 잃고 주저앉은 것이다. 그래서 어떤 날은 지붕 부분이 내 얼굴에 내려 앉아 깜짝 놀라 잠에서 깨기도 했다. 마치 비닐로 만든 관 속에 내가 누워 있는 느낌이었다. 더 이상은 텐트 생활이 불가능할 정도로 상황이 악화됐다. 새로운 텐트를 하나 구매를 해야 할 정도였다. 하지만 돈이 문제였다. 누구는 방수력이 빵빵한 텐트를 구매하고 싶지 않겠나?