역사트레킹 서울학개론

* 한계령 관통도로: 표지판에 있는 고라니처럼 껑충껑충 뛰어올라 한계령에 도달했으면 얼마나 좋을까나?

---> 전편에 이어서

 지친다고 안 갈 수 있겠는가! 무거운 블루야크를 끌고 걸음에 걸음을 계속했다. 이렇게 걷다보면 언젠가는 한계령에 올라서서 양희은씨의 ‘한계령’을 부를 수 있다는 생각에 블루야크에게 ‘채찍’을 가하며 재촉을 했다. 칠흑 같은 어두운 산중에서 홀로 고독과 탈진 사이를 오가며 계속 걸음에 걸음을 더했다. 그런 외로운 길에도 친구는 있는 법이다. 뻐꾸기, 소쩍새 등등의 산새들이 내 귀를 밝게 해주었다. 시각적으로는 어두웠으나 청각적으로는 무척 경쾌했다.

가고, 또 가고 하다보니 결국 한계령 정상에 도착했다. 정확히는 고도 920m인 한계령 휴게소에 도착했던 것이다. 시계를 보니 밤 10시가 넘은 시각이었다. 난 쾌재를 불렀다. 애초 예정했던 시각보다 빨리 도착했기 때문이다. 적어도 20시간 이상 걸릴 것으로 예상을 했는데 반 밖에 걸리지 않았으니까. 그러고보면 여행을 하면서 어떤 이동수단을 선택했느냐에 따라 시간을 바라보는 태도도 달라지는 듯싶다. 10시간이면 고속버스로 서울에서 속초까지 왕복 2번을 할 수 있는 시간이다.

 만약 누군가가 자동차로 한계교차로에서 한계령까지 오는데 10시간이 걸렸다고 하면 어떤 일이 발생을 했을까? 그 운전자가 설악산에 사는 신선이 아닌 이상 무슨 큰 사단이 일어나지 않았을까? 적어도 동승한 사람은 10시간 동안 운전자의 짜증과 욕설에 노출될 수밖에 없었을 것이다. 하지만 난 그 거리를 10시간 만에 주파를 했다고 스스로를 대견스럽게 생각하고 있으니, 이것은 분명 교통수단에 따른 ‘여행시간 체감변동법칙’이 존재하는 증거라고, 필자는 강력하게 주장하는 바이다. 

* 한계령 정상: 참 힘들게 올라왔다. 어두웠을 때 도착했더니 사진도 잘 안 찍혔다.

수 십방을 찍은 후에 겨우 건진게 이 사진이다. 흐릿하게 나왔지만 이 사진 하나가 내게는 참 소중하다.

* 한계령 정상: 뒤편에 저 차를 타고 온 사람들은 얼마나 좋았을까? 힘 좋은 4륜 구동들을 타고 오신 것 같은데.

애초 한계령 관통도로는 1972년에 군사용 도로로 개통된다. 그러다 한 공병부대가 6년간의 노력 끝에 1978년 포장도로로 탈바꿈시켰던 것이다. 그러고 보면 일반 국민들이 자동차로 한계령까지 이동할 수 있게 된 것이 그리 오래되지 않았다는 말이다. 하지만 이런 한계령 관통도로에 대해서 비판의 목소리가 있다. 소설가 박태순씨가 쓴 <나의 국토, 나의 산하 1>에 한계령 관통도로에 대한 내용이 있어 잠시 인용해본다.

“공병부대원들의 노고와는 상관없는 것이었지만 애당초 잘못 설계되고 아울러 무리한 산복도로 공정으로 사고가 발생되곤 한다. 절개와 절삭, 백두대간의 산세와 지세를 아예 무시하고 묵살시켜 벼랑길을 내게 한 것이다.”

박태순 작가의 의견에 전적으로 동의한다. 70년대, 그것도 공병부대에 의해 개설된 도로이기에 지금의 환경영향평가와 같은 것은 아예 꿈도 못 꾸었을 것이다. 백번 양보해서, 환경적인 면은 그렇다 하더라도 ‘벼랑길’은 눈에 보이는 현재적인 위협이 된다. 이 부분은 필자도 제대로 경험을 했다. 앞서도 언급했듯이 인제군에 거주하는 주민들도 안전상 문제로 인해 한계령을 잘 이용하지 않는다는 하지 않던가! 한계령에 대한 접근성을 용이하게 해준 것은 인정되나 그만큼 ‘목숨 걸고’ 한계령을 넘어야 한다는 것이 안타깝다는 것이다.

자정이 다 되어가는 시각, 한계령은 그 말뜻대로 정말 서늘했다. 준비해 둔 잠바를 꺼내 입었는데도 추위에 오들오들 떨 정도였다. 변덕스럽게 끼고 지고를 반복하는 안개를 보고 있자니 몽롱한 기운도 느껴졌다. 가수 양희은씨의 ‘한계령’을 한 곡 제대로 뽑고 싶었지만 한여름에 맞는 추위에 입이 얼어붙었는지 난 그저 따뜻한 커피만 홀짝였다. 제설장비를 모아두는 창고에다 베이스캠프를 친 후 나는 싸늘한 한계령의 날씨를 원통해하며 잠이 들었다. 잠결이었나? 누군가 내게 말을 이런 말을 해주는 것 같았다.

“인제서라도 와줘서 고맙습니다. 원통한 마음은 거두고 편하게 잘 쉬었다 가세요!”

내가 잠든 사이 한계령이 내게 와서 속삭이듯 이 말을 남기고 간 듯싶었다.

* 한계령 정상에 차린 나의 베이스캠프: 제설장비들을 적재시켜 놓은 창고에다 나의 한계령 베이스캠프를 차렸다.

한여름에 눈이 올 것도 아닌데.. 하룻밤 신세 좀 지었다.

 * 한계령 베이스캠프: 산 정상부에 있으니 여름이었는데도 추위에 오들오들 떨어야 했다. 

 * 설악산: 안개가 낀 설악산의 모습. 운무가 낀 모습에 영험한까지 느껴질 정도다.

* 주문진항: 설악산에도 올라가고, 동해바다도 달리고... 나의 자전거인 블루야크는 어디든 종횡무진이다!

* 주문진항