역사트레킹 서울학개론

공선옥, <사는게 거짓말 같을 때>의 표지

*** 예전에 기고했던 기사를 여기다 올려봅니다. 날짜를 보니 벌써 7년 전이군요!

에궁~ 이제 한 달 후면, 2013년인디~ㅋ

=======================================================================================================================================

공선옥 작가에게 보내는 편지

 

| 기사입력 2005-05-18 11:35 | 최종수정 2005-05-18 11:35

녹음이 짙어지는 이 아름다운 계절에 평안하신지요? 지금 춘천은 참 아름답겠네요. 아아! 곧 전주로 이사를 간다고 하셨지요. 전주도 참 멋들어진 곳이지요. 비빔밥도 맛있고.

본격적인 이야기를 하기 전에 형식에 대해 한마디 합니다. 서평을 이렇게 편지글 형식으로 작성해 보는 게 처음입니다. 서평을 편지 형식으로 쓴다고 해서 누가 뭐랄 사람은 없겠죠? 객관성을 중시하며 각종 자료들이 동원되는 서평 글은 서평자의 감정이 쉽게 드러나지 않아 균형감이 쉽게 흐트러지지 않는 장점이 있기는 하지만, 그 딱딱한 문체가 별로죠. 서평을 꼭 논문 쓰는 것처럼 할 필요는 없을 겁니다.

	▲ 공선옥 산문집 <사는게 거짓말 같을 때> 표지
	ⓒ2005 당대

작가님은 '아름다운 노래 따위 나는 부를 수 없다'고까지 하셨지요. 작가님은 "나도 정말 이 세상에 태어나 예술 한번 하고 싶었다. 예술. 그러나 나는 그렇게도 소원이던 예술을 이제와 포기하여 한다"며 괴로워하셨지요. 또, "사는 것이 사는 것인 사람들아, 백죄 그러지 말아라. 사는 것이 사는 것인 사람들아, 입 좀 닥쳐라"라고 엄포를 놓으셨습니다. 그건 소외받은 이웃을 향해 따뜻한 시선을 가지지 못한 사람은 절대 외칠 수 없는 절규입니다.

<사는 게...> 중에서 제가 가장 숨죽이며 읽었던 부분은 "사랑은 가고 '러브'만 남은 이 휘황한 밤에"였습니다. 가난한 열여덟 살 청년이 택시기사의 사납금 10만원을 뺏기 위해 살인을 저지르는 장면에서는 눈시울이 뜨거워지더군요. 또 이혼한 장애 여성이 단지 장애를 가지고 있다는 사실만으로 사랑하는 아이의 양육권을 포기하는 부분에서는 제 입술을 깨물어야 했습니다.

이 책 전반에 흐르는 키워드는 빈곤과 소외, 그에 따른 고단한 삶이라 할 수 있습니다. 그래서인지 가난하고 소외받은 이들 이외에 사람들은 이 책에 등장하지 않더군요. 뭐 작가님 자신과 시민사회에서 활동하는 몇몇 분이 계시긴 하지만. 그래서인지 <사는 게...>는 신문의 사회면을 보는 것 같았습니다. '사는 것이 사는 것인 사람들' 속에서도 '사는 것이 사는 것 같지 않은 인생'들도 꿈틀거린다고 고발하고 있었습니다.

여기까지는 서평이라고 할 수 없겠죠. 책에 대한 냉엄한 평가는 오간데 없고, 칭찬 일색이니. 일반독자에 의한 주례사 비평이라고 할 수 있겠죠. 다음 부분부터는 작가님을 위한 제 나름대로의 쓴소리를 적어보았습니다. 작가님과 제가 사회를 보는 방식의 차이라고 생각해주시면 감사하겠습니다.

앞서도 언급했듯이 저는 이 책을 신문의 사회면을 보는 듯했습니다. 더 정확히는 신문 사회면 중에서 '경악스러울'만한 팩트를 추리고 거기에 '좋은 생각'을 접목해 놓은 것처럼 여겨졌습니다. 책장을 한 장 한 장 넘길 때마다 가슴을 쓸어내리는 구구절절한 사연과 함께 고통스런 환경에서도 의연함을 잃지 않는 주인공들의 이야기가 대미를 장식하는 식이지요.

여기에 중요한 대목이 있습니다. 그런 고단한 이웃들의 삶 자체가 사색의 대상이 되는 만큼 그에 따른 합당한 대안 제시도 필요합니다. '그게 지식인의 책무'라는 말은 너무 흔하죠? 그보다 더 중요한 점이 있습니다. 억울할지도 모르겠지만, 혹자는 작가님에게 빈곤을 이용해먹는다고 비난할지도 모릅니다.

전 작가님이 그 비난에서 자유로워지기 위해서는 빈곤의 늪에서 허덕이는 그들에게 따뜻한 시선 못지않게 그 늪에서 벗어날 수 있는 끈을 던져줘야 한다고 생각합니다. 작가님의 생생한 현장 기록들을 폄하하는 게 아닙니다. 또 전 결코 대안 지상주의자가 아닙니다. 그럼에도 불구하고 제가 작가님에게 합당한 대안 제시를 요구하는 건, 대안이 빠진 <사는 게...>의 내용은 자칫 신문 사회면의 동어반복으로 전락하지 않을까 하는 의구심 때문입니다.

그 나름대로의 생명력이 충만함에도 작가님의 기록들과 사색이 2% 부족 할 수밖에 없는 건 바로 대안이 없기 때문입니다. 더군다나 그런 모습은 빈곤에 대한 지식인의 알량한 연민으로 내비칠 수 있습니다. 작가님이 그렇게 꺼리는 '예술'을 하고 있다고 오해 받을 수 있다는 뜻입니다.

마지막으로 짧게 한 이야기만 더 할게요. 작가님은 어려웠지만, 그래도 인정미가 넘치는 당신의 어린 시절을 무척이나 소중하게 생각하고 계시더군요. 그 시절은 항상 아름답게 떠올리셨어요. 그러나 그런 유년시절의 시골풍경들이 2005년에 휘돌고 있는 수많은 복잡한 일들의 안식처가 될 수 없습니다. 복잡하고 골머리 썩이는 현실이 싫다고 목가적이고 전원적인 시선들로 독자들의 시야를 돌려서는 안 됩니다.

제가 한 비판들이 작가님에게는 섭섭하게 느껴졌을 수도 있습니다. 하지만 너무 서운해 하지 마셨으면 합니다. 그저 한 독자의 애정 어린 비판으로 받아주셨으면, 정말 감사하겠습니다. 앞으로도 계속 소외되고, 외로운 이웃들에게 많은 사랑을 베풀어주셨으면 합니다. 건강조심하시고요.

건필 하십시오!

/곽동운 기자

- ⓒ 2005 오마이뉴스, 무단 전재 및 재배포 금지 -